浴室門口，孫瑤裹著浴巾大喊：“說了別進來，聽不懂嗎？” 母親舉著換洗衣物推門而入：“都多大了還講究這些......”“出去！” 孫瑤突然抓起梳妝臺上的面霜砸過去。瓶子擦著母親耳邊飛過，摔在地上迸濺出白色膏體。母親被這攻擊性行為激怒，沖過去要打她。孫瑤下意識抬手阻擋，兩人拉扯間，孫瑤的指甲在母親手臂上劃出幾道血痕。母親愣住松開手，孫瑤看著母親受傷的手臂，突然崩潰大哭。浴室蒸騰的熱氣里，彌漫著兩代人因邊界感缺失而產生的尖銳矛盾與深深傷害。父親反對戴耳釘，兒子拒絕摘下，眼神堅定不肯妥協。親子教育課

陽臺上，陳雨看著天邊的晚霞發呆。母親端著切好的水果過來：“在想什么呢？” 陳雨沒有回頭，語氣平淡：“沒什么。” 母親把水果盤放在桌上：“有心事就和媽媽說說......”“說了沒心事！” 陳雨突然轉身，眼神里帶著煩躁，“你們能不能別總窺探我的生活，然后又來想來說教我是吧！” 母親被這突如其來的怒氣驚到，手中的水果刀 “當啷” 掉在地上。陳雨看著母親慌亂撿起刀具的樣子，心里閃過一絲愧疚，卻又拉不下臉道歉，轉身走進房間，重重關上了門。芙蓉區親子關系緊張青少年親子教育父親沒收漫畫原稿，兒子踢翻畫架，顏料潑灑一地。

家庭聚會上，張磊把筷子重重拍在桌上：“別再問我成績了，你們煩不煩呀？” 姑姑還想勸說：“都是為你好......”“為我好？” 張磊突然站起來掀翻桌子，酒菜潑灑一地，“你們根本不懂我在學校有多累！” 父親沖過來揪住他衣領：“在長輩面前怎么說話的，這么沒規矩！” 張磊掙扎著反抗，推搡間撞倒了一旁的椅子。現場亂作一團，親戚們紛紛上前拉架。張磊紅著眼眶憤怒的看著大家，沖出家門，留下滿屋子尷尬又震驚的人，以及被情緒沖散的團圓氛圍。

家庭聚會上，張薇安靜地坐在角落玩手機。親戚們圍過來，七嘴八舌地問：“期末考得怎么樣？有沒有喜歡的男生？” 張薇皺起眉頭，把手機塞進兜里：“別問了，我不想說。” 母親在一旁打圓場：“孩子大了，有自己的想法......”“少拿我當擋箭牌！” 張薇突然站起來，“每次都讓我迎合你們，真煩，我受夠了！” 說完，她拿起外套沖出門。屋內一片寂靜，親戚們面面相覷，你家孩子怎么變成這樣了，以前看到挺乖的一個孩子呀？母親尷尬地笑著解釋，心里卻像被鈍刀割著般難受。母親嫌棄電競風格，女兒穿上戰隊服，布料摩擦沙沙響。

深夜十二點，陳昊的房間依然亮著燈。父親輕輕推門，看見兒子戴著耳機專注敲鍵盤，屏幕上閃爍著游戲畫面。“明天還要上學，怎么還不睡？” 父親語氣里帶著疲憊。陳昊摘下耳機，語氣冷淡：“我在寫作業。” 父親走近一看，桌面堆滿零食包裝袋，作業本上卻只有寥寥幾筆。“別拿寫作業當借口！” 父親提高音量，“整天就知道玩，考不上好大學有你后悔的！” 陳昊突然站起來：“每次都拿成績壓我！你根本不知道我在學校有多累！” 父親被這句話噎住，昏暗的燈光下，他才發現兒子的黑眼圈和緊繃的肩膀。這場爭吵暴露了親子間的信息差 —— 父母用結果衡量付出，孩子用沉默對抗不被理解的壓力。父親沒收小說，兒子踢翻椅子，金屬腿摩擦地面刺耳。安徽青少年親子教育咨詢師

父親阻止參加社團，兒子撕碎申請表，紙屑隨風飄散。親子教育課

臥室門被重重摔上的瞬間，玻璃杯在茶幾上震顫。林悅把書包甩在地上，染成紫色的發尾隨著動作掃過泛紅的耳尖。母親舉著成績單沖進來：“數學考 38 分，還有臉染頭發？”“要你管！” 林悅突然轉身，指甲深深掐進掌心，“從選班到剪頭發，你什么時候問過我意見？” 母親被這充滿敵意的眼神刺得后退半步，抓起桌上的手機砸過去：“看這些沒用的東西才考成這樣！” 手機擦著林悅臉頰飛過，在墻上撞出裂痕，她摸了摸微微刺痛的皮膚，突然抓起桌上的相框狠狠摔在地上。玻璃碎裂聲中，兩代人的憤怒在狹小房間里炸開，那些未被傾聽的委屈和過度緊繃的期待，化作尖銳的武器互相攻擊。親子教育課